Когда они впервые встретились, то он просто не заметил её взгляда, потому что она была младше его, младше на целую жизнь. А она не решилась долго выгуливать свой взор на его глазах, потому что он был старше её, старше не на вечность, но на достаточное количество лет, чтобы увидеть эту разницу. Проходя по молчаливым коридорам, они никогда не сталкивались сердцами, а их души не знали, как можно дышать в унисон. И он долго мог оставаться для неё лишь именем отчеством, перешагнувшим порог лет, которые даже не был виден её молодой жизни, а она долго ещё могла быть для него лишь одной из студенток, если бы в тот день, когда знакомые несут бесполезные подарки и поздравляют с ещё одним напрасно ушедшем годом, не пошёл бы дождь. Красивый и безупречный дождь. Если бы не было слышно грозного хора небес и в сердцах не отражался бы блеск огненных глаз. Но всё это было, поэтому они оказались вместе под крышей изумрудных листьев. Обычно он был серьёзен и немногословен, а она слишком задумчивой, чтобы вызвать поток слов, но гроза обновила их, преобразила так, что они сами не могли узнать в этих новых людях своё отражение.
-А ты знаешь, я сегодня постарел, - они сами не заметили, как перешли на "ты" ведь теперь ничто не мешало быть им ближе.
-Неужели? - в её словах слышалась улыбка, - а вчера ты был молодым?
-Нет, я и вчера был старым, - сказал он и приблизился к ней, на миллиметр, на миллиардную долю пространства, но от этого движения ей стало душно среди прозрачных потоков холодного ливня, - я всегда был старым, с самого рождения.
- Я знала, что это так, - её глаза беспокойно искали спасения от жары, наполнившей сознание, - потому что ты никогда не улыбался солнцу.
Он тревожно посмотрел на неё, как смотрел бы хозяин сейфа, видя, что его код взломан. Он не знал, что ей ответить, потому что казалось, что любое его слово она уже знает, что она уже видит всю его жизнь, каждый вздох и движение. Поэтому он молчал. В его доме собирались гости; жена, суетясь, накрывала праздничный стол и уже переводила стоимость подарков в более заманчивую для неё валюту, а он всё стоял под сводом молодого дерева и молчал, глядя ей прямо в душу. По ступеням именно этого затянувшегося взгляда в их сердца зашли образы счастья, особого спокойствия и безмятежности, те, которые вспоминаются при ощущении звёздного неба, дополненного душевной пустотой.
А дождь всё шёл, будто для того, чтобы не выпускать их из своего мира, ведь он знал, что это больше не повторится. Они тоже знали эту горькую истину, поэтому разговаривали как в последний раз, и каждый миг оставался запечатлённым в сердце, словно на фотографии в старом альбоме.
-Почему я не знал тебя раньше? - спросил он, как будто извиняясь перед ней, но, веря, что она найдёт ответ на любое слово
-Потому что ты слишком жил для себя.
- Почему ты раньше не знала меня?
-Потому что я слишком жила для других.
Их разговор был странен для посторонних, если бы они слышали его, но вполне обычным для них самих. Они всегда говорили так, но говорили только со звёздами, потому что никто другой не мог бы уловить душу в простых комбинациях звуков. Он чувствовал присутствие этой черты и у неё, поэтому стремился удержать нить её сердца; поэтому приблизился к ней настолько, что она могла увидеть разводы зелёного цвета в его серых глазах.
-Зачем? - её вопрос блеснул ярче молнии на небосклоне, поэтому та обиделась и ушла в безнадёжность облаков, - зачем ты стараешься убить меня? Ведь ты знаешь, что этот день последний в жизни нашего МЫ. Так зачем ты хочешь, чтобы после его смерти моё существование свелось к бесконечному трауру?
Она бесцеремонно ворвалась в него и теперь наблюдала за грозой, которая проходила уже не вне, а в нём.
- А если я влюблён? Если я забыл о существовании нелепой семьи, забыл нашу разницу в возрасте, забыл, что ты моя ученица и помню лишь то, что на моём пути не было ещё более прекрасного дня, который наполнен лишь тобой, - он не мог совладать с чувствами и неловко, даже грубо схватил её за плечи. На что она только горько посмотрела в небо и заметила, что по её щеке прогуливается такая же капля, что и по нему, только более солёная на вкус. А он испугался своего порыва, видя эту перемену, и вовсе отошёл от её глаз.
А дождь всё шёл. И там, за его стеной были люди, которые ждали их возвращения: его жена и её парень, собиравшейся в этот день сделать предложение.
Слеза неловко упала с её лица на его руку, и он поцеловал этот лёгкий след её страдания.
- Всё будет так, как захочет твоё сердце. Скажи, о чём оно думает?
Но она молчала. Тогда разрывая собой полотно серебреного дождя, он ушёл. А она осталась.
2
Когда он вошёл в свой просторный, но ужасно тесный для него сейчас, дом, то вновь окунулся в прежнюю жизнь. Он даже попытался забыться среди привычных разговоров друзей и приторных слов жены. Но даже за ложным смехом, за звуком вылетающих пробок он всё слышал её молчание, которое было красноречивее любых слов. Когда гости наконец-то ушли, он тревожно подошёл к окну, чтобы убедиться что дождь всё ещё идёт. И тогда в его глазах блеснула нелепая надежда. Ему вдруг показалось, что она не ушла, что она так и стоит под зелёным небом листьев и смотрит в безупречную даль облаков. Он резко удалился от обыденных объятий и выбежал на улицу, оставив за собой трещину в семейной жизни. Войдя в простор холодных струн, он всё никак не мог остыть, казалось, что его разгорячённая душа вот-вот выплеснется из глаз. Но под сводом того самого молодого дерева он не встретил её, а нашёл лишь почти игрушечное серебряное колечко с силуэтом чайки - единственное напоминание её пребывания. Тогда он разрыдался, как маленький мальчишка, который потерял лучшего друга. Он не знал, что теперь ему делать, не знал, как возвратиться к прежней жизни, да и сама мысль об этом возвращении была ему противна. Потому что только одно было ценно для него отныне - её глубокие глаза, наполненные небом.
3
Она ещё долго смотрела в след его стремительному силуэту, а потом беспомощно опустилась на колени перед бушующей стихией. Она просто не могла остановить ту предательскую слабость, что моментально окутала всё её сознание. Ей казалось, что мир сходит с ума и что причина этому - он. Как в бреду, она шептала его имя, то имя, которое раньше не означало ничего, но теперь стало всем. Пользуясь мимолётным притоком сил, она неуверенно встала и прислонилась к стволу так много значащего для неё сейчас дерева. Будто вся жизнь разделилась на две несопоставимые половинки: до него и после. И это "после" было новым, неизведанным этапом, которое предполагало отказ от прежних стандартов и эталонов, отказ от прошлой самой себя. В задумчивости она проводила рукой по своим волосам, которые в дождь всегда становятся похожими на морские волны - её мечту. Вдруг что-то остановило ход её руки, и она обнаружила серебряное колечко, то самое, что подарил её парень. Она поспешно сняла его, судорожно действуя мокрыми от дождя пальцами, и ей представлялось, что, избавляясь от этого осколка прежнего мира, она переходит в новую грань своей жизни.
А дождь всё шёл. Он заходил в души и оставлял там прохладу. Он заставлял считаться с собой, и был горд этим. Он сносил рамки бытия и времени, так что никто не мог сказать, сколько продолжался его путь и когда он завершится. Дождь всё шёл.
Она, наконец, устала ждать стеклянную мечту и горько вышла навстречу прохладным объятьям. Её не пугала встреча с человеком, который час назад был самым любимым. Она страшилась столкнуться с немым укором его глаз и быть не в состоянии сказать о своём решении.
4
Она появилась в квартире привычным звоном ключей, звуком податливой двери, а затем запахом дождя и он, такой любимы раньше, сразу устремился к ней. Его объятья всегда были для неё приятны и передавали его частое дыхание.
-Я люблю, когда ты возвращаешься из мира непогоды, - он нежно коснулся её волнистых локонов, - ты становишься ещё прекрасней.
Каждое его слово отдавалось в её сердце выстрелом и больно обжигало душу. Она не умела лгать и не хотела этого делать. Поэтому, резко обернувшись, остро посмотрела прямо в его бархатные глаза, а в них была только безграничная нежность.
- Я знаю, - в её голосе звучали слёзы, которые подбирались всё ближе и ближе, а затем и вовсе увидели свет, выходя из её уставших глаз. Она сама испугалась этого, поэтому холодно отстранилась от него и отвернулась, чтобы убедиться, что дождь ещё идёт. А он, неправильно ее поняв, лишь улыбнулся и ещё крепче обнял знакомый силуэт. Смотря на бесконечный водный поток, за которым было её будущее, она уже решилась сказать ему истину души, а затем выбежать под проливные иглы прямо к тому дереву, потому что в её глазах вдруг блеснула нелепая надежда, что он вернулся, что ждёт её с брошенным кольцом в руке. Но этот порыв был остановлен ласковым поцелуем, который потушил в её сознании безудержную надежду на счастье с человеком, который был старше её на целую жизнь. Поэтому она лишь покорно последовала за чужой страстью и забылась в ярких объятиях нежных рук.
5
Дождь всё шёл, но её не было. Он ждал её появления, как ждут весны в феврале. За это время он изучил каждую линию ствола, каждый лист дерева, каждую слезу неба. Он придумывал слова для встречи, но все они казались ничтожными по сравнению с тем чувством, что охватывало его разум. Он долго стоял посреди огромного города с маленькой надеждой, что она вернётся, но она была с другим. И он, в конце концов, понял эту тусклую правду. До его сознания постепенно дошла мысль, что она была права, и их тёплое МЫ погибло, не успев родиться. Поэтому он обречено направился в известную жизнь, сжимая её серебренное кольцо до боли, которую он, впрочем, не чувствовал.
Дом встретил его пустыми комнатами и сонным котом, который умело пристроился на диване. А через час вошла его жена, как-то сразу ставшая меньше, грустнее и обречённее. Она не знала причину его страданий, но чувствовала, что их налаженная и привычная жизнь рушится, и что на месте этих развалин ей не будет места. Она винила только себя, как это обычно делают женщины, поэтому в её глаза были переполнены удушающими страхами.
- Ты уходишь? - она судорожно искала взглядом собранные чемоданы, но, не обнаружив их, стала немного увереннее и спокойнее.
-Нет, я не ухожу, - в его голосе слышалась такая безнадёжность, что она даже испугалась за него.
-И что же? Что теперь? - она не смогла удержаться и бессильно упала на диван, а он смотрел на неё, как на нечто незнакомое, пришедшее из другого мира и всё никак не мог поверить, что они супруги.
-Всё будет как прежде, - только и смог сказать он, сам не веря в правдоподобность этих слов.
А всё и действительно вернулось на свои места. Только в его душе навсегда осталась та, что была младше его не на вечность, но на достаточное количество лет, чтобы увидеть эту разницу.
6
Никто не знал, что сегодня будет дождь. Даже птицы беззаботно перелетали с места на место, не зная, что ещё можно делать в такую удушающую жару. Но он пошёл. Он раздался тысячами голосов над городом и отразился молнией в каждом открытом сердце. Красивый и безупречный дождь. Поэтому эти двое незнакомых людей, которые ещё долго могли оставаться друг для друга только сокурсниками оказались вместе под крышей изумрудных листьев старого дерева. Обычно он был слишком задумчив, чтобы вызвать поток слов, а она серьёзна и немногословна, но гроза обновила их и сделала неузнаваемыми для них самих. Их разговоры были бы удивительными для прохожих, если бы они услышали их, но вполне обычными для них самих. Поэтому он нашёл в себе смелость и приблизился к ней настолько, что смог рассмотреть зелёные разводы в её серых глазах.
-Всё будет так, как захочет твоё сердце. Скажи, о чём оно думает?, спросил он, а она лишь нежно провела рукой, на которой было маленькое, почто игрушечное серебренное кольцо с силуэтом чайки, подаренное отцом, по его шёлковым волосам, которые в дождь всегда становятся похожими на морскую волну - мечту его матери.
А дождь всё шёл...